7年前的冬天，父亲做心脏手术，我一直住在北京家中。每天，我从医院回来，都习惯地坐在沙发上翻看报纸。我偶然读到系列漫画《花生》的作者舒尔茨写给
读者的一封信，可我怎么也没有想到，那几乎是他跟这个世界的最后告别了。一种文字的告别，轻盈而温和，我居然一点都没有察觉出来，一个月之后写信的人就去世了。
假如舒尔茨没有死，我至今不会回想当初那最简单的印象。在信里，舒尔茨说他得了病，画完这一期就不画了，去治病。当时我的感觉是，那封信仿佛是大人留给孩子的一张便条。于是，我漫不经心地随手将那“便条”给扔了，扔了就再也找不到了。我真的想不起来，那是一份什么报纸，父亲订了一大堆报纸，我究竟是在哪一份报上读到的那封信？此刻，我依旧陷在带有暖气热度的沙发中，捧着别的报纸阅读。一抬头，看到书架上的史努比，它朝我眯着眼睛笑了。我一下子有点感伤，是呀，舒尔茨已经离开我们7年了。一瞬间，当年那封信的亲切语气，连同我忽然意识到的，一些人就要离开你了，你不会知道，不会……它们都变作了我的一种情绪，在房间中弥漫开来。然而，我发现有一种语气是会留下来的，从我阅读舒尔茨那封信的时候开始，它们便已进入了我的明天。
我知道舒尔茨辞世的消息，是父亲手术后一个多月，我从《中华读书报》上看到的。消息这样写着：“2000年2月12日早晨，舒尔茨把延续了50年的《花生》系列漫画的完结篇交给编辑。晚上，舒尔茨就在美国加州的家中去世了。”非常简短，短得叫我感到《花生》的漫长。我手捧着那张报纸，怔怔地望着那些铅字，便在内心送走了一位刚结识不久的伟大漫画家，心里有些难受，十分想哭。我还记得，父亲被推进手术室的刹那，我就是这种感受。这种感受由里到外，有点胀痛，没有弹性，幅射四面八方，一直到父亲能够在阳光中散步了为止。没有想到，那种感受卷土重来。我望着窗外，窗外的树还没有发芽，昨夜下过雨了，早上起了雾。雾一直到现在不散，一整天了。似是而非的雾，让我对春天产生了错觉。北京的冬天，早晚经常下雾。一个固执的念头在我心里生出——冬天，舒尔茨还活着。可是，在这个世界上，有许多东西都是不能改变的，不管你是不是愿意，要不要挽留，尤其是生死。登载舒尔茨辞世消息的版面的右下方，是《花生》漫画的一幅原作：一座木屋顶上，舒尔茨笔下的主人公史努比趴在上面。它那又鼓又长的大脑袋，往下耷拉的大耳朵，充满稚气的长嘴巴，还是那么可爱。而这时，史努比正闭着眼睛，小腿朝上翘起，像是累极了的样子。画面上方，用黑色圈着一行字：“甘心当一只小狗！”史努比单纯、弱小、好心眼，性情又乖巧。我爱史努比，注定是一件无可置疑的事了。我当下决定，去寻找史努比。
华灯初上，北京的早春晚上很冷。我仿佛走在一条十分漫长的路上，半个多世纪了，《花生》是舒尔茨的每一天，每一天舒尔茨都在画《花生》。《花生》铺满了他的岁月和情感，直至1999年11月他被查出患了结肠癌。即便如此，这位童心未泯的老人，仍旧每天坚持作画。有时候，他要用双手稳住画笔才行。他自己说：“漫画家的工作，就是每天画同样的东西而又不重复。”《花生》表达了人类生存的基本处境，以及面对
生活的真相有多困难，但困难并不可怕，即使对孩子们而言。舒尔茨的本意是想给
读者带来快乐，所以《花生》是抒情的，是柔美而轻浅的，有一点伤感，有一点幽默，有一点眼泪，也有一点笑意。舒尔茨知道，人们毫不设防地在漫画中，想寻求某种天真的安慰，他用自己柔美的钢笔线条，勾画着人生的“得到”与“失去”。史努比也许永远叫不出主人的名字，但它明白查理·布朗对自己好。对自己好——是每一个人都渴望得到的一份温暖的感情。再就是，舒尔茨50年画《花生》的积累和延续，几十个个性鲜明的人物以及相互的故事，构成了一个虚拟的史诗般的童话世界。谁没有躲进童话世界里去歇息的阅读经历呢？我想，这便是全球3000份报纸刊登《花生》，其单行本发行量数以千万计的理由吧。
我迎着冷风，在街上寻找着史努比。我知道，我走得也许很快，也许很慢，但我似乎己经疲惫。我明白，我已无法在一个漆黑的夜晚走近舒尔茨的心灵。我不想乘车，就那么走着，街灯一团团地朝身后掠去，还有不息的车流人流，漠然的高楼大厦。这一切，都像往日一样，与往日不一样的是，这个世界少了一位天才的漫画家。后来，我推开一家卡通礼品屋的门，我问有史努比吗？里面的女孩说，史努比呀！我第一个反应是，史努比在我的周围存在很久了，只是我一个人对它置若罔闻。没等女孩再说什么，我已在纷乱的卡通世界中一眼看见了史努比。还是那又鼓又长的大脑袋，长长的往下耷拉的大耳朵，眯缝着的眼睛，充满稚气的嘴巴，只是史努比的周围没有了房子、草地和伙伴。史努比毛茸茸的，很孤独。夜色湿蓝，雾气渐渐浓了，我抱着史努比回家。以后许多天，我又在书店和报刊亭寻找《花生》漫画，但一无所获。这几年，我买了许多大大小小的史努比，黄色的，蓝色的，墨绿色的。白色的史努比是两个一模一样的小家伙，它们手拉着手，戴着橙色的大手套。这一群史努比，都是我的好朋友。
《花生》漫画，伴随着舒尔茨生命的终止而终止了。所不同的是，《花生》漫画终止的是故事，而不是“生命”。
