那天我们安静地在教室里读一篇托尔斯泰的短篇，阿雅拉拿起一颗水果糖弹向我的心脏部位。“中弹”之后，我用眼神向她打过去一个问号，她用手指指教室的玻璃门。我们在二楼。
我望着走廊，细碎的雪花漫天飞舞着，这在西雅图并不多见。“很美。”我轻轻对阿雅拉说。
艾琳老师听见了，走向玻璃，向外张望了一下，对全班说：“外面下雪了，真的很美。”
于是我们放下托尔斯泰，一同静静观雪。
下课时，我跑到走廊上去，阿雅拉笑吟吟地跑出来，两个人靠在栏杆上。
“亲爱的，我刚才并不是叫你看雪。”她说，“刚才经过一个男老师，我是要你看他。”
“我知道你讲的是谁。索忍尼辛一样的那个。”
我们的心灵，在那一瞬间，又做了一次不必言传的交流。阿雅拉太精彩，不愧是个画家。
阿雅拉顺手又剥一颗糖，很得意的说：“在班上，只我们两个特别喜欢观察人。”
我们说的那位男老师，此刻正穿过校园朝我的方向走来。
我并不动，静立在一棵花树下已经好久了。
等他快走向另一条小径时，我大声喊出来：“哈罗，PA-PERMAN！”
这个被我喊成“纸人”的人这才发现原来我在树底下。他微微一笑，大步走上来，说：“嗨！你好吗？”“好得不能再好。”我笑说的同时，把头发拉拉，给他看：“注意，头上肩上都是樱花瓣，风吹下来的。”“真的！”这位美国大胡子这才赞叹起来。
“这种事情，你是视而不见的。”我说。
“你知道，我是只看印刷的——”他打打自己的头，对我挤了一下眼睛，笑着。
他又要讲话，我嘘了他一声，这时微风拂过，又一阵花雨斜斜的飘下来。我沉浸在一种宁静的巨大幸福里……
春天来了，没有人在读书。
我们忽而赶场大减价，忽而赶场好电影。我们匆匆做功课、快快买瓶饮料、悠悠然躺在草上晒太阳。
我的日子不再只是下课捏雪人，泡咖啡馆、图书馆，我脱离了那些方盒子，把自己交给了森林、湖泊、小摊子和码头。
那种四季分明的风啊，这一回，是春天的。
在咖啡馆里，我再度看见了那位“纸人老师”。他的每一个口袋里都有纸片，见了人就会拿出来同读。那种折好的东西，是他丰富知识的来源，他的行踪不出西雅图。“你还想砍树吗？”他笑问着我。
“现在不想了。”我笑说：“倒是湖边那些水鸭子，得当心我们中国人，尤其是北京来的。”
纸人老师大笑起来，哈哈哈哈，弄得安静的咖啡馆充满了假日的气息。
“北京烤鸭？”他说。
“怎么样？我们去中国城吃？”我把桌子一拍。
“你不回家吗？”他说。
“什么家？你我在这都没家人的嘛！”
于是，纸人也大步走了。在那一次的相聚里，我们不知为什么那么喜欢笑，笑得疯子一般都没觉得不好意思。
回到住的地方，做好功课，活动一下僵硬的肩膀，我铺开信纸，照例写家书。
写下：“爸爸、妈妈”这四个字之后，对着信纸发呆，窗外的什么花香，充满了整个寂静的夜。一弯新月，在枝丫里挂着。
我推开笔，口中念念有词，手指按了好多个数目——电话接通了。
妈妈——我高喊着。
台湾的妈妈喜出望外，连问了好多次——好不好？好不好？
“就是太好了呀！忍不住打电话来跟你讲，可以比信快一点。”我快速的说：“春天来了，你都不知道是什么样子，都是花海哦！也不冷了，我来不及的在享受。还不知道什么时候回来……我是在上课，也有用功呀！不过还来得及做别的事情。我好得不得了，都穿凉鞋了，不会冻到，别担心我……”
