有一种声音.让中年画家弘一泓越来越怀念了。
这种声音非常奇妙，有颜色，有形状，有温度.还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了.准确地说是感觉不到了。自从他搬进这个高档住宅区世纪花园.住进其中一栋六层楼的顶层：两百平方米的建筑面积外加一个赠送的露台。他发现他和家人的生活都悬浮在远离地面的空中了。邻居彼此不打交道.朋友们因出人制度的严格而代之以电话寒暄。作为一个专业画家。他无须出门上班，于是画室几成网室。他常常站在窗前.朝远天眺望.这时候记忆中的一种声音。便随风而来，让他心旌摇动、热泪盈眶。他知道这种声音只存在于古城的一条小巷.只存在于他家几代居住的那个小院子、那座老屋。院子里有一棵梅子树，有两棵梧桐树.有一缸荷花。还有几畦作观赏用的韭菜。老屋为碾层.砖木结构.上下呈现出一种古铜的色调。楼下有前厅堂、后厅堂、卧室、厢房、储藏间和厨房：楼上有书房、晒楼、阁楼。他的曾祖父是一位名中医，手中积蓄了足够的钱后，便置办了这处产业。以后。祖父、父亲都继其衣钵.厮守在这里。他当然I乜是在这里出生的。但不再悬壶济世.而是圆了一个做画家的梦。画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨雾和雨声.太阳总是见不到的。春雨、夏雨、秋雨、冬雨。一下雨.他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边.告诉他许多古人关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨…梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……
他听不懂.但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。然后.他们回到厅堂里坐下来.爹说：“你听”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上。声音尖脆.犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点.因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁：但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺援湮的流水声了.那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。木笕节节相连，一直压]二圃38聂鑫森把水导到天井边；溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流人地下的阴沟。老屋的地下水道纵横交错.水声急促犹如金鼓轰鸣。古城有句俗语：“落雨天.留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至.都是他爹的挚友。雨是请柬吗?雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道：或者下围棋。落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段.音符从雨的缝隙里穿过去.居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着.如梦如幻。雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……
小巷、老屋和雨，成了他生命最奇诡的底色。父母亲相继离开了人世。下雨的日子.他也向儿子讲那些古人关于雨的诗句。下雨的日子.他的画室总会有好友联袂而至。春雨、夏雨、秋雨、冬雨。突然有一天.这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了.老屋没有了。
那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯.点缀着白天和黑夜。只有季节不会变.下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!
巨大的规整的水泥匣子.嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声!每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。
妻子上班去了.儿子念书去了，留下他孤零零一个人。
从画室走到露台的檐下.从露台的檐下走到画室。如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。
给朋友打个电话吧.该说些什么?什么也不想说。
他决定，请些丁匠，在露台上做一个屋顶.木屋架.盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。
露台的屋顶很快就做好了。
他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳.一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提粱壶。
下雨的时候.他坐在这里烹茶、沏茶，静静地坐下来听雨。露台的前方是开敞的.他一抬头便看见一栋栋的高楼.整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗.窗口的后面都垂下厚厚的窗帘。害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机.像一个个难看的肿瘤…···这样的背景.绝对不会生发一种古典的雨声!
他明白了.在未来的日子里.他将永恒地怀念一种雨的声音了。
又是一个下雨的日子。
他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈：调好色的瓷碟一字排开：宣纸也早早铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。
他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……
