先上讣告 后上天堂

       好些年前我就发现，同一个行当里，只要死起人来，总是一连串一连串地死，把报纸一角的讣告栏填得满满的。成群结队，多得连报纸都盛不下，这到底是怎么回事？年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩谢幕，离开人生的舞台；职业联赛的棒球名手双双出局，退出生命的角逐——这种事我们见过多少？多得让人瘆得慌。某几天，死的全是雕塑家，过些日子却齐齐换成了漫画卡通界开疆拓土的老前辈。2004年6月13日 ，《纽约时报》一位编辑绝望之下，一挥手祭出一个大标题，统管两个对仗工整的消息：两位海军陆战队老兵同于本日辞世,时代不同却同因拯救战友荣获国会勋章。
　　这种事绝不仅仅是巧合，当然也绝不是负责殡葬消息的编辑所能妄加揣测的。这就叫神异。最近又有一对儿讣告，让人看了毛骨悚然。死者之一名叫保罗•温切尔，他曾为《小熊温尼》里的小老虎配音；另一位死者名叫约翰•菲德勒，为《小熊温尼》里的小猪配音。相差只有一天，两位配音者永远沉默了。我把这两份讣告放进了我的剪报集，紧挨着1986年10月25日的两则消息——那一天，《纽约日报》并列刊载了两位科学家的讣告，一位分离出了维他命C，另一位分离出了维他命K；一位九十三岁，另一位九十二岁 ；一位留下三栏遗言，另一位两栏；一位从得自芝加哥屠宰场的数以吨计的牛肾中提取出了维他命，另一位从数以吨计的母猪卵巢中提取出了雌性荷尔蒙。这么多大同小异之处，有胆子的话，你自己琢磨去吧。
　　难道他们是受了约翰•亚当斯和托马斯•杰斐逊的启发不成？1826年，美国第二、第三届总统同时撒手人寰，时间是7月4日，离他们签署《独立宣言》正好五十年。《纽约美国人报》这样写道：
　　七月四日，托马斯•杰斐逊停止了呼吸，他那位和他同样伟大的对手 也于同日辞世。如此离奇的际遇，真令人惊奇不已。
　　我们完全赞同一家波士顿报纸的说法：如果上帝遣下火车火马迎接他们荣登天堂 ，那种场面也许会更加壮观，但却无法进一步增加这两位爱国志士的荣光。一生之中，他们无比珍爱的莫过于自由，自由也最终由他们昭告天下、建立并确立。在自由到来五十周年之际，两位“载入史册”的爱国者溘然长逝。在人类的各种周年活动中，我们从未发现还有什么比这更动人、更美好的纪念。这种事不可能完全出于巧合。
　　是啊，这种事肯定不可能完全出于巧合。冥冥之中，自有一股神秘力量。要寻觅这股力量的踪迹，还有比讣告栏更好的地方吗？
　　像这样的巧合不是每天都有，但你只要开始搜集，不出一个星期，一个别具慧眼的收藏便会初具规模。合众国际社的一位老牌摄影师，搭配美联社的另一位老牌摄影师；一位神学教授，加一位牧师、一位嬷嬷；一位名叫亚瑟的作家，一位名叫艾伦的建筑师，还有一位画家名叫阿洛伊斯 ；一个产科医生，另一个还是产科医生；僻街便捷停车法则发明者，与之相对的是伊夫林•伍德便捷阅读法则的创造人之一；为好莱坞服务的工业体系的几名成员：一个发型师、一个宴会承办商、一个服装设计师。戴安娜王妃和特蕾莎修女！加里•格兰和德西•阿纳兹 ！全世界第一小王国的首脑（梵蒂冈，约翰•保罗二世）对应全世界第二小王国的领袖（摩纳哥，雷尼尔王子）。
　　我的脑子没有毛病，以上组合完全是认真读报的收获。每天读报完毕，洗净双手油墨和一身俗务之后，我都会静思默想存在于这个大宇宙中的那种神秘的和谐。每当这种时候，我都会想起一些童年逝去之后便再未出现的念头。比如守护天使。我从前一心以为这类天使有点像我们的另一个自我，时刻守护着我们，像个鬼影似的，跟着我们走来走去。有没有这种可能：也许我们所有的并不是天使，而是一个备份，以确保我们把该做的事情做好。比如能分离出维他命ABCD之类的人物，就有两个备份在那儿，免得出什么岔子。再比如那位给小老虎配音的人，小猪的配音者就是他的备份。
　　我有个朋友喜欢搜集有关“公交车坠崖”的报纸大标题。要是知道这种东西多么容易弄到，你准会大吃一惊。在全世界的各个角落，到处都有公交车落进山沟，栽进峡谷。这些事故千人一面，不用说都知道是怎么回事。处理这类消息的报纸编辑们看样子已经彻底认输了，再也想不出什么新鲜点子。几乎所有大标题都是这个格式：××国公交车坠崖，××人遇难。《纽约时报》有一次报道说，巴西公交车坠崖，10人遇难。坠崖的其实是一辆卡车，根本不是什么公交车。习惯成自然，老套路难改啊。
　　坠崖公交车的事儿，我把它看作一种意像，表现出走向死亡的历程。我们中的许多人昨天乘车坠崖了，大家彼此之间有什么共同点呢？共同点就是乘上了同一辆公交车。这里所说的公交车也许是真正意义上的公交车——巴西南方一个省不是有我们的十个人滚落悬崖了吗？但它同样也可能是个比喻，是一辆想像中的公交车。星期六，它肚子里装的是两个研究维他命的科学家；星期天，货物换成了在好莱坞当女佣的一群女士。
　　之所以要把死亡具象化为一辆公交车，不用说，我是想用这种办法尽量抓住这个难以想象的概念。某一天，我们还行驶在高速公路上，第二天却往旁边一栽，一下子没影了。谁知道那一刻坐在我们身边的会是什么人？水门事件起诉检察官阿奇博尔德•考克斯的同座是水门事件辨方律师山姆•达什；劳伦斯•韦尔克 和他的伴奏喇叭手一曲重奏，双双出门；荷兰王国女王与加拿大冷冻食品王国国王相伴离开人生盛宴；和《原子科学家学报》主编共同辞世的是一个名为“大爆炸”的摇滚乐队的主吉他手。这些组合，我全部收进剪报集。
　　每天早上，裹在蓝色塑料包装袋里的《纽约时报》都会送到我的手中。这份报纸向来兢兢业业地报道重要人物的逝世消息，从来不曾漏报一位。每一天都是全新的，每一天都充斥着要人的讣告。我沏上一杯茶，穿着拖鞋的双脚往什么东西上一搭，打开还没有落下任何污迹的新闻纸页。讣告这玩意儿，刚一刊登出来，便已成为历史。我知道，总有那么一天，也许就在本书付梓之日，纳尔逊•曼德拉和罗莎•帕克斯 的名字就将出现在讣告栏里。这两位老人家至今还没在那个地方露面，真让我敬畏不已 。73年毕加索去世时，我睡得死死的；91年迈尔斯•戴维斯 死时，我也错过了。他们是那个时代的代表，我却错过了他们人生故事的终点。
　　也有些人和我一样，喜欢一行不拉地精读讣告，剪下来，收藏好。他们站在人生这座老旧舞台的背后，凝视着，研究着，看这所戏园子里新近少了谁，又有什么东西随之一去而不复返。金色的阳光闪闪烁烁，照耀着新死者乘着天堂马车扶摇而上。琢磨这种事让他们心里暖洋洋的，别有一番况味。