3月21日晚，周五，在家看电视，不经意间，突然搜到《探索与发现》，正在播《最后的胡杨》（上），被节目深深地吸引，确切说是被胡杨深深地吸引，我被大漠深处的那棵胡杨所震撼，震撼于那棵胡杨，在那茫茫沙漠中，演绎着生命的传奇。
我因故没有看到《最后的胡杨》（下），但我始终在思考节目的制作者，为什么给节目起这么伤感的名字，一脉单传，濒临灭绝，就像“最后的匈奴”。此后的几天，头脑中始终萦绕着那棵胡杨，那棵胡杨顽强的身影。我突然悟出，最后的胡杨，不是最后的胡杨，最后的胡杨，是塔克拉玛干沙漠的最后守望者，她要与沙漠战斗到最后，塔克拉玛干沙漠的最后，不是塔克拉玛干沙漠，而是伟大的胡杨。
此前，我没有真正见过胡杨。我了解胡杨，是从书籍、网络中，尽管知道的不多，但我知道他是塔克拉玛干沙漠的生命符号，他“一千年成树，成树一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”，是塔克拉玛干沙漠“活着的化石”。
胡杨，有着高贵的血统。他的先祖生长在古地中海沿岸，陪伴他的是浩瀚无垠的大海，和煦的阳光，湿润的海风，尽管有时狂风巨浪，但他的生存环境，在他的后裔胡杨看来简直就天堂。现在的塔克拉玛干沙漠地区，原是古地中海的一部分，它的边缘是葱郁的古胡杨林。亿万年前，随着地壳抬升，海水退却，沧海桑田的巨变，这里成为高原盆地，世界第二大沙漠，四周隆成今天的昆仑山、天山和阿尔金山。他没有随波逐流，坚定地留守在这里，就像大漠边关执著的战士，一代一代地在这大漠里繁衍生息，终于历练成百折不挠、可歌可泣、千古传颂的钢铁胡杨。
胡杨，有着不屈的精神。在塔克拉玛干大漠中，胡杨与黄沙、狂风、烈日、暴寒对视了千万年，他并没有退缩，也没有让步，他把子孙放在塔里木河两岸，自己则闯入大漠深处，他要与这无情的塔克拉玛干沙漠战斗到底，尽管伤痕累累，尽管身心疲惫，尽管默默无闻，也尽管无人喝采，他仍凛然守着自己的底限，傲然挺立，气势如虹。甚至残酷的塔克拉玛干沙漠，都被他的精神所打动，不忍把他逼到绝处，不得已为他让出了大片的绿洲，以诱惑他安享余生，丧失斗志，从此偃旗息鼓。然而胡杨就是胡杨，骨子里透着沙漠战神不屈的性格，他想夺回失去的家园，喝令塔克拉玛干沙漠退出塔里木，让胡杨子孙占领塔克拉玛干沙漠，让塔克拉玛干沙漠变成蓝蓝天空，悠悠绿洲。
胡杨，有着坚强的耐力。大漠黄沙，万里风尘，甚至 “大漠孤烟直”的苍凉，对胡杨都是难以企及的奢侈风景，他必须耐得住寂寞，他的酸楚、苦难和故事只能向大漠诉说，大漠讲给他的也是同样的故事，日复一日，年复一年。狂沙暴尘，遮天蔽日，如刀似鞭，也只撕破胡杨的皮表，而他风骨依旧，风采依然。烈日毒炎，大漠蒸腾，炙烤中的胡杨，他将自己的根，深深扎入沙下20米的土壤中，不亢不卑，不屈不挠，没有向热魔府首。酷寒冰夜，严霜砭骨，厉冷入怀，他坦然面对，毫无惧色，令寒魅让敬三尺，无可奈何。胡杨，在与塔克拉玛干沙漠的持久战中，他顽强地相持着，始终怀着必胜的信念。
胡杨，有着非凡的阅历。他的名字镌刻着浓烈的西域色彩，塔克拉玛干沙漠上曾经的楼兰，曾经的龟兹，曾经的城堡，曾经的水陶罐，曾经的古河道，曾经的芦苇荡，告诉我们这里曾经的繁华。胡舞、羯鼓、商队、狼烟、马帮，在这古老的塔克拉玛干沙漠上都留下了斑驳的影子，虽然不是很清晰，但胡杨记忆得最深刻，他见证了塔克拉玛干沙漠上发生的一切。大汉、盛唐之玉帛，通过塔克拉玛干沙漠的丝绸古道，传到了天边的波斯、大食、天竺。成吉思汗蒙古旗兵西征的铁蹄，在塔克拉玛干大漠上犹如狂风扫过，弯弓铁刃，血洗了花刺子模这个骄傲的西方大国。玉帛化干戈，干戈换玉帛，胡杨，知道这一切都需要实力和坚强的信心，面对大漠流泪没有用，眼泪只能代表无奈与懦弱，所以胡杨从来不会流泪。
胡杨，有着大漠英雄的名字。胡杨
生活在盆地中，四周环抱的高山，没有给他带来更多的冰雪融水，有的走到一半就蒸发得一干二净、无影无踪。连绵的昆仑山、天山、阿尔金山并不是他的福祉，既没有为他挡住风寒，也没有替他遮住毒日，但却为他挡住了云雨，隔绝了同地中海、北冰洋甚至太平洋的来往交流，在那茫茫戈壁大漠中，他独立独行，铮铮铁骨，侠肝义胆，让进入生命禁区的人们感受他的问候，他的祝福，他的荫凉，他的袒护，他的力量，他的信念。他在塔克拉玛干沙漠建立了独一无二、无人撼动的权威和至高至极的英雄形象。那种争强好斗，顽强拼搏，永不言败的精神，使所有真正的好汉男儿血脉贲张，拔剑而起，顶天立地。这就是胡杨的号召力、影响力和凝聚力。因为，胡杨是沙漠的英雄，是沙漠永远的英雄，我发自内心地崇敬他，有如蒙古人崇拜千古英雄成吉思汗。
这时，我又重新播放青年女作家赵淑清的音乐散文作品《那一棵树》，尽管她写的是旷野上的一棵树，但我相信她写的就是胡杨，也只有胡杨配当《那一棵树》……
注：“塔克拉玛干”是维吾尔语“进去出不来”的意思
