刚到喀麦隆一星期，我已经开始纠正自己对非洲的一些错误认识。比如，并非所有赤道地区都热都晒。在雅温得白天要穿短袖长裤，有风的晚上要加件外套，夜里要盖薄被，阳光并不刺目，天空时常有云，带来的防晒霜基本派不上用场。又比如，原来喀麦隆几乎每个小孩都上学，还都穿校服，至少在雅温得是这样。
我一边自觉纠正错误认识，一边也在琢磨，这些错误认识怎么就钻进了我的脑子，并且顽固不化地呆在那里。错误认识的渊源我一时确定不了，但是它们的顽固我是很有体察的。很多从非洲回去的记者告诉过我，不要一提非洲就觉得又热又晒，也有法国人对我说，你会惊讶于喀麦隆人的文化水平之高，可我就是不甘愿轻易相信，就是隐隐觉得亲身经历过了才可以相信。
这是典型的迷信直接经验，结果会导致机械唯物主义。但是迷信直接经验，是多么的人之常情啊。说到旅行，说到异域，就像说到恋爱一样，哪怕间接经验提供了充分全面的描述，其真实可信也被反复验证过，大家不也还是要自己走上一遭，才会觉得遂了心愿吗。
如此说来，当个驻外记者，搁置家人朋友，长期滞留海外，兑换到的一大私利就是可以假借工作之名，获得足够的直接经验，满足个人对异域的好奇心。因为有这个条件，那些出发前已经被定性为９９％错误的认识，我还是故意要带到现场来，把直接经验作为那最后的１％，瞧着它们被彻底驳倒。
又因为要在非洲呆两年，我库存了不少可供驳倒或确立的认识，打算在这里证实或证伪。出发前，在网上找得到的非洲书籍全是关于投资和商机的，让我觉得"非洲遍地是黄金"。到过非洲的人告诉我各种各样的非洲和非洲人，有的说非洲人就是懒，有的说非洲人觉得很多东西是命运的安排，所以不抗争，生老病死、饥馑、战乱都听天由命，简直是不以物喜，不以己悲。还有个法国人说非洲人对暴力的定义跟欧洲人不一样，所以他们用砍刀砍下个把人头不觉得有什么，又说他们思维很简单，不会考虑太多事情，直来直去，所以其实很好打交道。这么多的判断，都要通过直接经验来厘清，实在是太有挑战性、也太有乐趣了。
更大的乐趣还在于，有多少种判断，就反射出多少种作判断的人，因为人大多只看到自己想看到的东西，所以你是怎样认识非洲的，就能说明你是一个怎样的人。认为非洲遍地是黄金的，恐怕脑子里想的主要是金子吧；如果一个群体总而言之把另一个群体视为产金子的地方，那这两个群体的关系迟早会出问题吧；还有人谈起非洲就流露出那样一种不屑，他们恐怕就是那种声称自己"生平最讨厌两种人，一种是种族主义者，另一种是黑人"的人吧。
至于我自己，这样做着以厘清认识为己任的判断，也就是以思考自居，难免有傲慢之嫌；同时我直接关注的偏偏又是关于异域的认识，哪怕最终反射到自己生于斯长于斯且终将死于斯的社会和群体，其路径选择也还是有取巧之嫌——虽然全球化的现实和驻外记者"放眼世界、服务祖国"的职业内涵完全可以用来抗辩这一指责。
最有力的辩护，还是好奇的天性不可泯灭，和直接经验的诱惑。昨天中午，喀麦隆一位报人请我去家里吃饭，他们全家人用甜腻的握手拥抱、酸苦的棕榈酒、古怪的蟒蛇肉，加上以中喀二十几载友谊为积淀而开始的温暖、闲适的聊天，给了我一场长达５个小时的入喀洗礼。子夜时分，我开始了此生最狂放的一场腹泻：热带植物浓墨般的魅影在窗外摇晃，热带青蛙的夜鸣嘹亮非常，而我，像一支开关失控的消防水枪，静中有动、动中有静地端坐在马桶上，我不禁再次由衷地感慨，好奇心，它是多么让人自投罗网，而直接经验，就像这场无以抵挡的子夜腹泻，它是多么真实，多么有力。
让孤独成为生命的风景 (285)
