有时候艺术作品和记忆一样，它们都可以使消失了的往事重新成为切实可信的存在。
我想，这也许就是人们为什么如此迷恋往事的原因，因为消失的一切都会获得归来的权利。在
文学和音乐的叙述里，在绘画和摄影的镜框里，在
生活的回忆和梦境的闪现里，它们随时都会突然回来。于是诗人们，尤其是诗人热衷于到消失的世界里去寻找题材，然后在吟唱中让它们归来。贺拉斯写道：
阿咖门农之前的英雄何止百千，
谁曾得到你们一掬同情之泪，
他们已深深埋进历史的长夜。
。。。。。。
人们追忆失去的亲友，回想着他们的音容笑貌；或者回首自己的往事，寻找消失的过去；还有沉浸到历史和传说之中，去发现今天的存在和今天的意义。我感到不幸的理由总是多于欢乐的理由，就象眼泪比笑声更容易刻骨铭心，流血比流汗更令人难忘。于是历史和人生为我们总结出了两种态度，在如何对待消失的过去时，自古以来就是两种态度。一种是历史的态度，像荷马所说：“神 编织不幸，以便人类的后代歌唱。”另一种是个人的人生态度，像马提亚尔所说：“回忆过去的
生活，无异于再活一次。”荷马的态度和马提亚尔的有一点是一致的，那就是人们之所以要找回消失的过去，并不是为了再一次去承受，而是为了品尝。
