好友从贵州考察回来，印象最深刻的，竟然是这一幕：他看见数十农人耕种，另外有数十农人蹲在田埂上看这数十人耕种，从日出，到日落，日复一日。学者受不了了－－难道一批人工作，需要另一批人监督？他跑到田边去问那蹲著的人：「你们为什麼看他们耕作？」
蹲著的人仍旧蹲著，抽著烟，眼睛仍旧蒙蒙地看著田里，用浓重的乡音说，「就是看呀。」
「为什麼看呢？」
「没事干啊！」
学者明白了。一亩地，那几个人也就够了，其他的人真的没活可干，就到那田埂上，蹲著，可能潜意识里也是一种「同舟共济」的表达吧。
蹲著的人们这回转过头来，奇怪地看著他，然后问他为何发此问。
香港来的学者倒愣住了。他要怎麼回答呢？说，因为蹲在田埂上什麼也不做，是一种浪费？说，「没事干」是是是－－是件不可想像的事，因为在香港或台湾或新加坡或美国，每个人一辈子都在努力干事，「没事干」是件……是件可怕的事。
他要怎麼说呢？
於是我想起另一个故事，地点是非洲。一个为红十字工作的欧洲人到了非洲某国，每天起床还是维持他的运动习惯：慢跑。
他一面跑，一面发现，一个当地人跑过来，跟著他跑，十分关切地问他；「出了什麼事？」
欧洲人边喘息边说，「没出事。」
非洲人万分惊讶地说，「没出事？没出事为什麼要跑？」
这个欧洲人愣住了。他要怎麼解释？因为他总是坐在开著冷气或暖气的办公室里头一个开著的电脑前面，他的皮肤很少被阳光照到，他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸，因为没有身体的劳动，因此他必须依靠「跑步」来强制他的肌肉运动？他是不是要进一步解释，欧洲人和非洲人，因为都市化的程度不同，所以
生活形态不同，所以「跑步」这个东西，呃……不是因为「出了事」。
好友在说贵州人蹲一整天没事干，就是抽著烟望向漠漠的田地时，我发现自己的灵魂悠然走神，竟然叹息起来，说，「就是蹲在田埂上看田，唉，真好。」
我知道，我在向往一个境界。
慢的境界。
和华飞走东南亚十五天，出发前就做好了心理调适：慢。
当你到了码头，没有一个办公室贴著时刻表，也没有一个人可以用权威的声音告诉你几点可以到达终点，你就上船，然后就找一条看起来最舒服的板凳坐下来，带著从此在此一生一世的心情。你发现你根本不去想何时抵达，连念头都没有。你看那流动的河，静默却显然又隐藏著巨大的爆发力，你看那沙滩上晒太阳的灰色的水牛，你看孩子们从山坡上奔下来，你看阳光在芦苇白头上刷出一丝一丝的金线，你看一个漩涡的条纹，一条一条地数……
从琅勃拉邦到吴哥窟的飞机，突然说延误三个小时，人们连动都不动一下。因为预期就是这样，於是你闲适地把机场商店从头到尾看一遍，把每一个金属大象，每一盒香料，每一串项鍊，每一条丝巾，都拿到手上，看它、触它、嗅它、感觉它。反正就是这样，时间怎麼流都可以。任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。
晚明的散文大家张岱，「极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔」。能这样过日子，是因为他把杭州当安身立命之处。明朝覆亡，他脚下的土，也被抽走了。「年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。」
我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，垒累棚上。我就坐在那土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。
