人生是一趟苦难的旅程

    小时候，我的父亲母亲，常常带着我们四个兄弟姐妹，做一个游戏，这个游戏的名称是“接故事”。玩的方式，是大家坐成一圈，由一个人起头，说一句话，第二个人接下去说第二句，第三个人接下去说第三句……这样一直接一直接，连续不断，要接成一个完整的故事。因为每个人的思想不同，故事的发展无法控制，会接出许多意料之外的“笑果”。在我那穷困贫乏的童年里，没有玩具可玩，没有娱乐场可去，“接故事”就是我们最好的家庭消遣，带给我们很多的快乐，也让我们享受到许多亲情。
    大概从那时开始，我对“接故事”就产生了兴趣。从小，我就是一个靠“幻想”生存的人。每晚入睡前，我会在脑海里勾划出一个故事，想着那情节的发展，直到昏昏欲睡再也想不下去为止。第二晚，我会接着昨晚断掉的地方，继续想下去。这种“独自游戏”持续了很多很多年，是我成长过程中的“入睡良方”。大概，这也是我现在会从事“连续剧”这种工作的“原始训练”吧！
    《还珠格格》是“接故事”的一个证明。连我自己都不太相信，我能把这个故事这样延续下去。想当年，我的父母训练我们“接故事”，给我的影响实在良深。
    当《还珠格格》第二部出版后，虽然我心里知道故事没完，写不写第三部，我仍然抱着顺其自然的态度。但是，我不写，居然有别人写！
    这件事，打击了我。同时，来自各方的要求，又鼓励了我。于是，我决定还是完成它。
    剧本写得并不顺利，在创作中途，适逢美国发生9·11事件，我在电视上，目睹飞机撞大楼，带给我前所未有的震撼。深感人事无常，也觉得人性太可怕！我的诗情画意全部飞了。那是第一次，我停止了写作，觉得倦了累了，不想写了。直到两个月以后，我才抚平了情绪，重新执笔。
    好不容易完成了剧本，我又开始写小说。去年四月，我那94岁的父亲，身体亮起了红灯，到了七月，父亲去世，这又给我极大的打击，虽然父亲年事已高，这是预料中的事，但是，亲人永别，哀痛只有自己才能体会。在这种情绪下，和办理丧事的忙碌中，五阿哥小燕子又距离我很远，伤痛之余，再度停笔。
    等到情绪平静下来，继续提笔，自己觉得，对人生的体验，更加深刻。小说脱稿后，我照例要有一段很长的时间，来修正它。岂料，九月中旬，鑫涛因病住院，从不生病的他，病情来势汹汹，吓住了我。在他住院、出院、治疗、调养……的过程中，我在紧张、着急、煎熬中度过，再度停止了修正工作。直到他出院，我才能在他休息入睡后，偷出一些时间，来继续完成《天上人间》。所以，这部书写写停停，自己的情绪，也常在惊涛骇浪里。
    和以前两部一样，《天上人间》的语言，一直是我最大的难题。几经考虑，我仍然让它维持前两部的路线，用了许多现代语言。有些考据工作，可能做得不够，犯错也在所难免。我曾写了“浪漫”两字，发现这是翻译的词汇，赶快修正。书中出现很多次“中国人”的对白，也使我考虑了很久，不知道清朝人，会不会自称是“中国”人？直到在我父亲的遗著《什么是中国人》一书中，看到父亲写的一段文字“‘中国’这两个字，最早见于周朝的史料，譬如《诗经》生民篇说‘惠此中国，以绥四方’。孟子见梁惠王说‘辟土地，朝秦楚，莅中国而朝四夷。’《左传》里更屡称‘中国’……”这才没有疑问的。设限太多，会造成许多困扰。所以，我但求读者读来通顺明白，不曾过份苛求考据。
    我承认，这部小说，是我在人生的风浪里完成的。自己的情绪，难免左右了小说的走向。以前，总希望人定胜天，现在，深知人不一定能胜天。人生，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的负荷，太多的无可奈何……我在《我的故事》一书中写过，我相信人生是一趟苦难的旅程，如何在这段“苦旅”中，活得丰富，活得快乐，活得充实，活得无悔，活得轰轰烈烈……这才是学问。